"That is to say, more honest and more cruel."
I made the short CUSTOMER COPY about two years ago, intended to accompany the brief essay that is included here in Spanish and English. I had the good fortune of forgetting this work, and now, at last, I am able to observe it with less pity and more honesty, for it no longer belongs to me.
CUSTOMER COPY [ english ]
RECEIPTS—like photographs, tweets, text messages, telegrams—are narrative products of exchange. Commerce generates these footprints; cash registers are the scribes. One can construct a novel, report or documentary with only receipts. An indisputable compendium of a life.
Receipts are so precise that they disallow us the wonders of forgetting. A portrait made of receipts would be less unfaithful that selfies, autobiographies, CVs, diplomas, elegies. That is to say, more honest and more cruel.
Receipts produce an exact memory of surveilled moments. I confess that sometimes I make purchases without wanting to, simply to justify my presence in a space. Receipts are brief rental payments.
Are they maps as well? Without a doubt, receipts catalogue our movements: I know that at 3:57 in the afternoon, October 16, 2013, on 171 Spring Street, New York, NY (zip code 10012), I paid $14.88 to a waiter named Thaddeus. One assumes that a few minutes later (not knowing how many minutes), I wrote—with a borrowed pen—the three dollars for the tip. This receipt provokes other, less exact memories: I recall whom I was with, of some of the dishes we ate, where we went afterwards. It is inevitable to declare that I don’t remember the server Thaddeus at all. Could he exist? It’s plausible that he does not remember us either. The name Thaddeus brings to mind another Thaddeus, a classmate from eighth grade, with whom I went to a basketball tournament, and who wanted to be an engineer specializing in demolitions—a profession which, at that time, awoke in me a certain juvenile distrust. What is certain is that, many years later, the waiter Thaddeus in New York has not kept any proof of my existence, at the tenth table, at three pm, on a day in October.
CUSTOMER COPY [ español ]
LOS RECIBOS—como las fotografías, los tuits, los mensajes de texto, los telegramas—son productos narrativos de intercambio. El comercio genera estas huellas; los escribanos son las cajas registradoras. Se puede construir una novela, un reportaje o un documental sólo con los recibos. Compendio incuestionable de una vida.
Los recibos son tan precisos que nos prohíben la maravilla del olvido. Un retrato hecho de recibos sería menos infiel que los selfies, las autobiografías, los CV, los títulos, las elegías. Es decir, más honesto y más cruel.
Los recibos producen una memoria exacta de los momentos vigilados. Confieso que a veces compro sin querer, sólo para justificar mi presencia en un espacio. Los recibos son pagos breves de alquiler.
¿Son mapas a la vez? Sin alguna duda los recibos cartografían nuestros movimientos: bien sé que a las 3:57 de la tarde, el 16 de octubre 2013, en 171 Spring Street, Nueva York, NY (código postal 10012), a un mesero Thaddeus, pagué $14.88. Se supone que unos minutos más tarde (no se sabe cuántos) escribí con un bolígrafo prestado los tres dólares de propina. Este recibo provoca otros recuerdos menos exactos: me acuerdo de con quien estuve, de algunos platillos que comimos, de donde fuimos después. Resulta inevitable señalar que no me acuerdo nada del mesero Thaddeus. ¿Será que existe? Es verosímil que él tampoco se acuerda de nosotros. El nombre Thaddeus me trae recuerdos de otro Thaddeus, un compañero del octavo grado, con quien fui a un torneo de basket y que quería ser ingeniero especializado en la demolición, vocación que en ese entonces me asombraba y me inspiraba una cierta desconfianza juvenil. Lo cierto es que, muchos años después, el mesero Thaddeus en Nueva York no ha guardado ninguna prueba de mi existencia, en la décima mesa a las tres PM, un día de octubre.